Hablen, tienen tres minutos... (Poema de Julio Cortázar)

Hablen, tienen tres minutos

De vuelta del paseo

donde junté una florecita para tenerte entre mis dedos un momento,

y bebí una botellas de Beaujolais, para bajar al pozo

donde bailaba un oso luna,

en la penumbra dorada de la lámpara cuelgo mi piel

y sé que estaré solo en la ciudad

más poblada del mundo.

Excusarás este balance histérico, entre fuga a la rata y queja de morfina,

teniendo en cuenta que hace frío, llueve sobre mi taza de café,

y en cada medialuna la humedad alisa sus patitas de esponja.

Máxime sabiendo
que pienso en ti obstinadamente, como una ciega máquina,

como la cifra que repite interminablemente el gongo de la fiebre
el loco que cobija su paloma en la mano, acariciándola hora a hora

hasta mezclar los dedos y las plumas en una sola miga de ternura.

Creo que sospecharás esto que ocurre,

como yo te presiento a la distancia en tu ciudad,

volviendo del paseo donde quizá juntases

la misma florecita, un poco por botánica,

un poco porque aquí,

porque es preciso

que no estemos tan solos, que nos demos

un pétalo, aunque sea un pasito, una pelusa.

 

De: Salvo el crepúsculo